Он просто стоит возле детской площадки и тихо смотрит как играют его сверстники. Вот и сейчас его вывел чей-то папа под общий недовольный гул: "Пожалуйста, уберите своего мальчика, он мешает играть остальным!"
- Мам, а я правда дурачок?
Он смотрит на меня своими огромными голубыми глазами, пытаясь прочитать ответ на моем лице и достучаться до правды.
- Тема, ты что.. Нет, нет конечно!!!! ( постепенно до меня доходит...)
Кто тебе сказал такое, сынок? Кто?
- Никто... (опуская голову)
Знаю - не скажет, ни за что не скажет. Будет молча переживать, будет снова уходить в свое зазеркалье, только бы не чувствовать как это больно - быть не таким как все. Не таким ловким, не таким быстрым, не таким умным, как остальные. Быть просто другим, особенным с приставкой "минус", а не "плюс."
Он почти не плачет. Плохо говорит. Коверкает слова и не может объяснить свои ощущения. Ему 9 и у него аутизм. Он не умеет как многие мальчишки в его возрасте кататься на велосипеде, не понимает как играть в футбол и в какие ворота нужно забрасывать мяч, не может усвоить правил командой игры и часто просто стоит возле детской площадки и тихо смотрит как играют его сверстники. Вот и сейчас его вывел чей-то папа под общий недовольный гул: "Пожалуйста, уберите своего мальчика, он мешает играть остальным!"
Тихонечко, послушно, безропотно уходит. Такая тишина вдруг, как будто бы звук во всем мире выключили... А жизнь продолжается, но для меня на мгновение все остановилось. Он идет ко мне, а я чувствую как сжимается мое сердце, но не от боли, а от огромного желания хоть что-то изменить в этом мире, чтобы люди хотя бы немного понимали друг друга.
Осторожно обнимаю сына за плечи. Потом все крепче и крепче, как будто заново возвращая к чувствительности, он сейчас как будто заморожен, он ничего не чувствует. Конечно. Так легче.
И шепотом, про себя, себе: "Все будет хорошо, сыночек, все у тебя еще будет. Не переживай." И я знаю, что он не переживает. Он запретил себе переживать.
Он запретил себе даже пытаться с кем-то сблизиться, потому что общение для него - это боль. Боль сплошным потоком. Черно-белой нескончаемой лентой, Мир - как стекло. Мутное, непонятное стекло. И он понимает, что за пределами этого мира он - другой. Не такой как все. Дурачок.
А на самом деле - Маленький Принц.
И я сажусь рядом и в сотый раз пытаюсь показать ему его огромную, космических масштабов ценность: " Ты- мое счастье, слышишь? Ты - лучшее, что случилось в моей жизни, Темка! Ты скоро научишься кататься на велосипеде, и играть в футбол ты тоже научишься, нам нужно заниматься, развивать руки и ноги, развивать координацию, у тебя уже хорошо получается ловить мяч! Скоро мальчишки возьмут тебя в свою команду, вот увидишь! Будешь нападающим! Будешь-будешь, никуда не денешься! Темка, все будет хорошо!"
Не верит. Лишь на секунду глазки распахиваются, а потом снова замирают в пустоте. Пока ему в своем мире, за стеклянным забором привычней, чем снаружи, в этих каменных джунглях, где не понять где люди, где машины, где люди - машины без сердец, без времени на чужие проблемы, без желания вникать и углубляться в другую, такую непростую жизнь.
И я могу понять жестоких в своей искренности детей, которые говорят то, что думают, и очевидно, следуя самому простому способу, просто выключают из игры того, кто не умеет, мешается, теряется, путает "право и лево"...
Я могу понять осторожную логику взрослых: непредсказуемо, странно, а значит, опасно...
Я могу понять очевидный ...